春とｴﾝﾄﾞｳ豆
ﾄﾛﾌｨｰ工房のBillie Jeanです。
さくらは……先週8日、新堀川通りを通ることがあって、すごくよくなっっていたので、うれしい気持ちになりました。夫に写真を撮ってきて、と頼んでいたのですが、昨日行ったので「時すでに遅かりし……」だったようで、来年まで、わたしが生きていたら、ぜひ。
新堀川通りは、上を走る阪神高速8号京都線が、暗くして、うっとうしかったのですね。あきらかにまちがっているとおもっておりました。そのさくらは、昨年植えられたということです。お米でもなんでもそうですが、日本人なら“お米”は知っているでしょけど「こしひかり」と「あきたこまち」の違いがわかるひとはそんなにいないでしょう。品種までわかるひとは、なかなかの通ですな。そういうわけで、あのさくらはなんというお名前なのか、知りませんが、ｿﾒｲﾖｼﾉではありません。もっと濃いﾋﾟﾝｸの色をしていました。そのかわいらしい花びらが、殺風景な通りに春を彩っておりました。
さて、わが家の玄関のﾌﾟﾗﾝﾀｰには、ｴﾝﾄﾞｳ豆が白の花盛りです。夫がそのお世話をいたしております。ｴﾝﾄﾞｳ豆といえば、「ｼﾞｬｯｸと豆の木」え？ｽｺﾞｲｺｼﾞﾂｹ！とおもわれるかもしれませんが、この時期少しあたたかくなって、ﾂﾙがどんどんのびるのびる、あっという間にみどりに生い茂っていくｴﾝﾄﾞｳの木を見ていると、どうしても想像してしまうんだな……ｼﾞｬｯｸが登っているんじゃないかって。こう見えて、わたしはなかなかの演技派です。子どもに夜眠る前に読み聞かせたときのこと。まぬけで横暴な人食い鬼と、強かなｼﾞｬｯｸの息詰まる攻防。ｴﾝﾄﾞｳ豆を斧で倒して、その下敷きにして、見事、ｼﾞｬｯｸが人食い鬼をやっつけるところを、ｽﾘﾘﾝｸﾞに読み上げますと、子どもはｹﾗｹﾗ笑って興奮して、余計に目が冴え、眠れなくしてしまったという失敗もありました。
わたしの実家は、兼業農家で、ｴﾝﾄﾞｳは、庭に一本ということではなく、畑の二、三十ﾒｰﾄﾙの畝に何十筋も作っていたものですから、いったんｴﾝﾄﾞｳ豆畑の中に入ると、どこにいるのか行方不明になります。いまのように携帯を使って呼び出すのが合理的でしょうけど、わたしが子どものころはまだなかったので、一筋一筋見ていき、それでも生い茂った木で奥が見えなくて見逃すこともあり、最悪大声で呼ぶしかありません。それぐらい、たくさんｴﾝﾄﾞｳを作っていたのですね。
わたしが子どものころ、このｴﾝﾄﾞｳのﾂﾙを吊るのが上手だと、母が褒めてくれました。ちょうどｴﾝﾄﾞｳのﾂﾙを吊る時期は、春休み、甲子園で高校野球が開催されている時で、ﾗｼﾞｵで、当時は、PL学園や浪商の試合を聞きながら、わたしは牛島くんが好きでしたが、その広大なｴﾝﾄﾞｳ畑のｴﾝﾄﾞｳのﾂﾙを片っ端から吊っていったのです。ですから、ｴﾝﾄﾞｳ作りにはちょっとうるさいわけで、わが家のﾌﾟﾗﾝﾀｰｴﾝﾄﾞｳ。夫は手先は器用な方ですが、ﾂﾙの処理の仕方を知らないのか、なんじゃこれは？というほど、めちゃくちゃで笑ってしまいます。
それでも、もうすぐ、この白い花が実になり、一回、豆ご飯が炊けるくらい収穫できるといいなあとおもいます。その春の味一回でいいでしょう。ｴﾝﾄﾞｳ豆なんて、しょっちゅう食べたいとはおもいません。わたしの実家なら、もうこの時期は、食卓に朝昼晩と、豆の卵とじがおかずです。この収穫の時期は、畑に直接買いに来るほど好きなひともいるのですね。それだったら、わたしは、時を同じくして出てくる筍の方が好きです。
筍は、わたしが住む淀のお隣、長岡京市には、筍の名所があります。錦水亭の筍料理は有名ですね。長岡京市は、これから、天満宮や、ちょっと西に先、るり渓のつつじもたのしみです。錦水亭ではありませんが、ともだちがこの長岡京市に嫁いでおりまして、本場の筍をいただいたことがあります。筍の刺身は絶妙でした。そんな刺身にできるほど、立派なものではないのですが、やはり実家には藪がありまして、朝掘りとりたて筍を毎年食べます。
春の朝掘り筍を食べるには、あの灰汁取りがたいへんなのですね。二時間も米ぬかで……信じられない。わたしの家の隣の奥様などは、これをしなければ、春が来た気がしないと言いまして、上には上の偉い方がおりますものです。わたしは、この処理の仕方は知っていますけれども、一時間以上かかる作業をしてまで、食べ物にこだわることはありませんので、実家の母が、ここまで済ませてくれたものを、いただいてきて、家で煮たり、てんぷらにしたり、くずになれば筍ご飯にして食べます。
ここまで、春とｴﾝﾄﾞｳ豆にまつわるあれこれを長々と書いてまいりました。春はあけぼのと言ったのは、清少納言ですが、わたしの生活では、あけぼののころは爆睡なので、わたしにとって春の“いとおかし”は、おぼろ月夜です。そんな霞深し夜は、大好きなひとと会席でも食べながら、「筍といえば、竹。竹といえば、かぐや姫……かぐや姫はどうして月へ帰っちゃったんだろうね？」なんておはなしをしたいです。そして、そのあとは、露天風呂にはいって、やわらかい風に吹かれて、寝る前は、谷川俊太郎さん詩でも読みながら、その大きな、高い慈愛に包まれて眠りたいです。
地球へのピクニック
ここで一緒になわとびをしよう ここで
ここで一緒におにぎりを食べよう
ここでおまえを愛そう
おまえの眼は空の青をうつし
おまえの背中はよもぎの緑に染まるだろう
ここで一緒に星座の名前を覚えよう
ここにいてすべての遠いものを夢見よう
ここで潮干狩りをしよう
あけがたの空の海から
小さなひとでをとって来よう
朝御飯にはそれを捨て
夜をひくにまかせよう
ここでただいまを云い続けよう
おまえがお帰りなさいをくり返す間
ここへ何度でも帰って来よう
ここで熱いお茶を飲もう
ここで一緒に坐ってしばらくの間
涼しい風に吹かれよう
詩： 谷川俊太郎
ﾄﾛﾌｨｰのご用命はﾄﾛﾌｨｰ工房まで。
最近のコメント